SANG PENDIAM

Ia tidak banyak bicara.

Bukan karena tak punya suara,

tapi karena dunia terlalu sering salah mendengar.

Sang Pendiam adalah kisah tentang seorang lelaki biasa yang hidup di pinggir keramaian. Ia bekerja, pulang, makan, lalu tidur. Hari-harinya berjalan pelan, sunyi, nyaris tak meninggalkan jejak. Di mata orang lain, ia hanyalah pria pendiam yang mudah diabaikan—tidak menonjol, tidak berisik, tidak berbahaya.

Namun di balik diamnya, ada masa lalu yang tidak pernah benar-benar pergi. Ada luka yang dipendam, harga diri yang dijaga, dan prinsip hidup yang tak pernah ia ucapkan dengan kata-kata. Ia tidak mencari masalah. Tapi hidup, seperti biasa, tidak peduli pada pilihan seseorang.

Ketika tekanan datang dari lingkungan, pekerjaan, dan orang-orang yang merasa berhak meremehkan, batas itu perlahan terkikis. Dan saat garis terakhir terlewati, diam bukan lagi pilihan—melainkan keputusan untuk bertindak.

Action dalam cerita ini tidak hadir sebagai pamer kekuatan, melainkan sebagai bentuk perlawanan yang jujur dan dingin. Setiap pukulan memiliki alasan. Setiap keputusan membawa konsekuensi. Tidak ada heroisme berlebihan—yang ada hanya manusia yang bertahan dengan caranya sendiri.

Sang Pendiam adalah novel slice of life dengan denyut action realistis, tentang kesunyian yang menekan, kehidupan yang keras, dan seorang lelaki yang membuktikan bahwa diam bukan berarti lemah—kadang itu adalah bentuk kekuatan paling berbahaya.