Malam Jumat Kliwon

Di sebuah desa tua yang nyaris dilupakan peta, malam Jumat Kliwon bukan sekadar penanda hari—ia adalah perjanjian yang tak pernah diucapkan, tapi selalu ditepati.

Setiap Malam Jumat Kliwon, satu rumah akan mematikan lampu lebih awal.

Satu pintu akan terkunci dari dalam.

Dan satu rahasia lama akan bergerak, mencari korban baru.

Arga, seorang penulis yang pulang ke desa kelahirannya setelah kematian ibunya yang ganjil, mulai merasakan kejanggalan. Jam dinding berhenti tepat pukul 23.55 setiap Malam Jumat Kliwon. Bau tanah basah muncul dari sudut rumah. Dan suara langkah kaki terdengar di langit-langit—padahal rumah itu hanya satu lantai.

Warga desa menyebutnya sebagai “penunggu waktu”, makhluk yang tidak menampakkan diri, tapi meninggalkan jejak: kuku hitam di dinding, rambut basah di lantai, dan mimpi buruk yang terasa terlalu nyata untuk dilupakan.

Semakin Arga menggali masa lalu ibunya, ia menemukan fakta bahwa keluarganya terikat pada sebuah ritual lama—ritual yang dahulu dilakukan untuk menyelamatkan desa dari malapetaka, tapi harus dibayar dengan pengorbanan darah setiap Malam Jumat Kliwon.

Masalahnya, ritual itu sudah lama dihentikan.

Dan sesuatu… marah.

Kini, Arga dihadapkan pada pilihan yang tak masuk akal: melarikan diri dan membiarkan desa itu binasa, atau melanjutkan ritual terkutuk yang menuntut satu nyawa—

dan kali ini, namanya disebut.

Karena pada Malam Jumat Kliwon,

yang datang bukan untuk menakut-nakuti, tapi untuk menagih.